Sáng nay, mình có gần bốn tiếng chạy xe ngoài đường.
Giữa cái nắng, tiếng động cơ và nhịp chuyển động hối hả của phố thị, có một khoảnh khắc mình bất giác mỉm cười khi chợt nhớ lại một thời mình từng là nhân viên văn phòng. Ngày đó, mình ngồi trong văn phòng bốn bức tường, nhưng không hiểu sao những ký ức sống động nhất về công việc, về sự quan sát cuộc sống lại luôn nằm ở những cung đường.
Mình đi ngang qua công viên dọc bờ sông nơi hai vợ chồng từng hẹn hò. Đi ngang qua góc phố có cô bán xôi, chú sửa quần áo... Những gương mặt, những thanh âm bình dị ấy lướt qua, lại nhắc mình nhớ rằng: Mình không chỉ đang đi qua những con đường không thôi, mình đang nhìn lại cả một hành trình trưởng thành của chính mình.
Trước đây, có những giai đoạn áp lực công việc khiến những giờ phút di chuyển trên đường trở thành một gánh nặng. Mình từng sốt ruột, từng bực dọc, từng để tâm trí cuốn theo những dòng suy nghĩ miên man, tự hỏi tại sao mình phải mất thời gian đến thế.
Nhưng sáng nay, khi những suy nghĩ định kéo mình đi xa, mình chọn gọi bản thân mình quay về bằng một câu nói rất giản đơn trong đầu: “Mình đang lái xe.” “Mình đang lái xe.” “Mình đang lái xe.”
Chỉ vậy thôi. Câu nói ấy neo mình lại với thực tại. Với tay lái vững vàng, với làn đường trước mặt, và với mục tiêu rõ ràng là đi đến nơi, về đến chốn.
Có những lúc mình tưởng làm chủ cuộc đời là phải giữ mọi chuyện trong tay mình, phải luôn ổn, luôn tích cực. Nhưng sáng nay, tay lái nhắc mình một điều đơn giản hơn: làm chủ có khi chỉ là biết mình đang bị cuốn đi, rồi kéo sự chú ý quay lại việc ngay trước mặt.
Hy vọng lúc đó không lớn lao gì. Có khi nó chỉ nằm ở việc mình chưa buông tay lái, vẫn giữ mình tỉnh thêm một chút, và tự nhủ: “Mình đang đi đúng hướng, mình sẽ đi tiếp.”
Mình nhận ra, có những ngày điều dũng cảm nhất không phải là nghĩ cho ra hết mọi chuyện, mà là giữ mình đủ tỉnh để làm tiếp một việc trước mắt.
Hôm nay, mình hoàn thành một phần nghĩa vụ cần làm. Rồi quay lại với phần mình còn có thể kiểm soát. Vững tay lái thêm một đoạn nữa thôi.
